前回、効率化という名の「賽の河原」について少々熱く語りすぎたせいか、どうも喉が乾いていけない。結局のところ、我々が必死にキーボードを叩き、組織という名の巨大な伽藍を維持しようとする営みは、本質的には冷え切った宇宙に抗う、惨めで滑稽な「悪あがき」に過ぎないのだ。
店員、とりあえず一番安いハイボールを。あぁ、角でいい。炭酸が抜けていても構わん。どうせこの世の全ては気が抜けた炭酸のようなものだ。あの、隣の席の学生たちの嬌声が耳障りだな。……いや、文句ではない。ただの環境ノイズだ。
さて、労働というものを「自己実現」だの「社会貢献」だのといった、手垢のついた美辞麗句で飾り立てるのはもうやめよう。あれは非平衡熱力学における「散逸構造」の維持プロセス、ただそれだけのことだ。物理化学者のイリヤ・プリゴジンがノーベル賞をもらったあの理論だよ。エネルギーの奔流があるところにのみ現れる、一時的な秩序のパターン。それが我々だ。
我々は外部からカフェインという名の法的覚醒剤や、深夜のコンビニで半額シールが貼られた、プラスチックの味がする弁当を摂取する。そうして体内のエントロピーを無理やり外部に排出することで、束の間の「社会人を演じている」という秩序を保っているに過ぎない。だが、その背後で垂れ流されるのは、家族への理不尽な苛立ちや、鏡を見るたびに増えていく白髪、そして出口のない住宅ローンという名の無秩序だ。
馬鹿みたいに。
散逸
考えてもみてほしい。あなたが必死にデスクにしがみつき、美しいスライド資料を一枚完成させたとき、その裏でどれだけの醜悪な熱が宇宙に放散されたかを。脳細胞が消費した僅かなグルコースと引き換えに、あなたは人生の貴重な数時間をドブに捨て、PCの冷却ファンの虚しい回転音に精神を削られた。これを熱力学的に見れば、個人というシステムが低エントロピー状態を維持するために、周囲の環境――具体的にはあなたの胃壁や、本来寝ているはずだった睡眠時間――を犠牲にして、高エントロピーな廃熱を撒き散らしている状態だ。
我々の「キャリア」もまた、給与という微々たるエネルギーの流入が止まった瞬間に霧散する。それは、深夜の駅前で酔客がぶちまけた嘔吐物が、翌朝の清掃車の放水で流されるまでの刹那的なパターンと何ら変わりはない。労働とは、自己という名の「偽りの秩序」を守るために、他所に精神的な生ゴミを捨て続ける行為だ。
例えば、スマホのバッテリーが劣化し、モバイルバッテリーを刺したままではないと一瞬で事切れるあの苛立ちを思い出せ。現代の労働環境における人間は、まさにあの「膨張して発火寸前のリチウムイオン電池」そのものである。急速充電と称して週末に寝溜めをしても、翌月曜の朝には本体が異常に熱を帯びるだけで、実際に駆動できる時間は一向に増えない。
我々が「ストレス」と呼ぶものは、システム内部に蓄積し、排出に失敗してヘドロ化したエントロピーの残滓だ。これを解消するために、人はさらに高いエネルギー消費――例えば、翌朝の胃もたれが確約された脂ギトギトの二郎系ラーメンへの逃避や、座面を調整するたびに虚無感が募る30万円の高級椅子をポチるという自傷行為――に走る。布と樹脂の塊にそれだけの対価を支払う自分を「一流のビジネスマン」だと思い込むことで、内部の熱を強制冷却しようとするわけだ。滑稽の極みではないか。30万あれば、もっとマシな死に場所が探せるというのに。
秩序の代償
最近では、統計的な模倣を繰り返す自動化された知性が、我々の労働を「代行」してくれるという触れ込みだ。彼らは凄まじい速度で情報の海から秩序を汲み上げ、人間には不可能な密度で要約や生成を繰り返す。シリコンでできた賢い家畜だよ。
しかし、ここで忘れてはならないのは「情報秩序化のコスト」だ。マクスウェルの悪魔を思い出してほしい。分子を選別してエントロピーを下げようとする悪魔は、その選別過程で情報を消去する際に、必ず熱を発生させる。これを「ランダウアーの原理」と呼ぶ。つまり、自動化された機械が情報を整理すればするほど、物理的世界には、あなたの理解が及ばないレベルで莫大な熱が蓄積されるのだ。
我々が思考のショートカットを謳歌している裏で、どこかの巨大なデータセンターでは演算装置が悲鳴を上げ、膨大な電力と冷却水を貪り食い、地球そのものの寿命を削っている。個人レベルでも同様だ。溢れかえる通知の奔流を「整理」しようとするコストが、本来の目的であるはずの「生活」を完全に圧殺している。メールを捌くためにメールを書き、タスク管理ツールを更新するために神経をすり減らす。
これは、底の抜けた風呂桶に、ティースプーン一杯の水を必死に足し続けている狂人の姿だ。足す速度が上がるほど、蛇口のパッキンは摩耗し、水道代という名の負債だけが膨らんでいく。情報という名の泥沼に溺れないために、我々はより高性能な、ブルーライトを遮断するという気休めのために数万円を掠め取る眼鏡を新調し、網膜への負荷というエントロピー排出を肩代わりさせる。全く、我々の文明は「支払わなくていいはずのコスト」を、より洗練された方法で支払わせるための巨大な集金システムに成り下がった。
帰りたい。いや、帰る場所などどこにもないのだが。
共生という名の熱死
統計的な模倣機械との共生が進んだ先にあるのは、理想郷ではない。それは、情報的な「熱死（Heat Death）」だ。あらゆる知恵が平均化され、予測可能な出力が世界を埋め尽くす。隣の席の死んだ目をした同僚と、あなたの生成する「回答」が完全に一致し、差異が消え、ポテンシャルエネルギーがゼロになった状態。そこにはもはや、エネルギーの奔流も、それに伴う散逸構造――つまり「あなたという個体」――も存在しなくなる。
かつて労働は、自然界に対する暴力的な秩序の押し付けだった。土を掘り返し、アスファルトを敷く。しかし、現代の労働は、情報という不可視の領土における、終わりなき「整列ゲーム」に変質した。我々は演算機械のアルゴリズムに振り落とされないよう、自らの思考プロセスを機械の好む「プロンプト」に適合させていく。これは進化ではない。システムへの同化、あるいは「歯車の洗浄」と呼ぶべき現象だ。
人間という不確実で、不潔で、ノイズだらけの存在が、高純度の情報処理プロセスに組み込まれる際、その「ノイズ」は不純物として排除される。感情、迷い、冗長な雑談、生理的な不快感。それらはすべて、エントロピーを増大させるバグとして処理される。だが、皮肉なことに、その「バグ」こそが、あなたが人間であった最後の証拠だったはずだ。
効率化を極めた先にあるのは、墓場のような静寂だ。誰もが最適解を選び、誰もが失敗しない。そこにはもはや、深夜の牛丼屋で紅生姜を盛りすぎて店員に嫌な顔をされるような、不合理で愛おしい無秩序は残されていない。
あぁ、ハイボールをお代わり。今度は濃いめで頼む。炭酸などいらん。この神経系のノイズを鎮めるために、アルコールという名の揮発性の毒を注入して、強制的にシステムをシャットダウンさせる。これこそが、資本主義の家畜に成り果てた我々に残された、唯一の自由なエントロピー増大の手段なのだから。
宇宙の熱死を待つまでもなく、このオフィスも、貴様の脳内も、既に冷え切っている。
あとは、誰がこの虚無をシュレッダーにかけるのかという問題だけが残されている。もちろん、それは私の仕事ではない。貴様が、その無能な指でやるべきことだ。
コメント